Peradaban Budaya Kuno Ciptakan Teks Ribuan Tahun, 'yang Selamat dari Kehancuran'

SEJARAH - Bangsa Sumeria, Maya, dan peradaban budaya kuno lain telah menciptakan teks yang bertahan ratusan bahkan ribuan tahun. Inilah yang mereka ajarkan kepada kita tentang cara menyusun tulisan yang abadi.

Lebih dari 2.000 tahun yang lalu, di sebuah kuil di kota Borsippa, Mesopotamia kuno, sekarang disebut Irak, seorang murid sedang mengerjakan pekerjaan rumahnya.

Namanya Nabu-kusurshu dan dia dilatih untuk menjadi pembuat bir kuil.

Tugasnya selain membuat bir untuk acara keagamaan adalah belajar untuk menyimpan catatan administrasi pada tablet tanah liat dalam Cuneiform atau aksara paku (jenis tulisan kuno berbentuk paku).

Ditambah, dia juga melestarikan gita pujian kuno dengan cara membuat salinan dari tablet usang.

Pengabdiannya pada bir, tulisan, dan pengetahuan, menjadikan peninggalan Nabu-kusurshu bagian dari warisan sastra yang luar biasa tangguh.

Cuneiform sudah ada selama kira-kira 3.000 tahun pada saat Nabu-kusurshu mengoreskan pena ukirnya.

Aksara ini ditemukan oleh bangsa Sumeria, yang awalnya menggunakannya untuk mencatat jatah makanan – dan memang, bir – yang dibayarkan kepada pekerja atau dikirim ke kuil. 

Seiring perkembangannya, teks-teks Sumeria menjadi lebih kompleks.

Tulisan ini juga merekam mitos dan lagu yang indah – termasuk merayakan dewi pembuatan bir, Ninkasi, dan keterampilannya menggunakan "tong fermentasi, yang menghasilkan suara yang menyenangkan".

Ketika bahasa Sumeria berangsur-angsur disingkirkan dan digantikan oleh Akkadia yang lebih modern, juru tulis dengan cerdik menulis daftar panjang tanda dalam kedua bahasa, seperti membuat kamus kuno untuk memastikan nasihat kebijaksanaan dalam tablet tertua akan selalu dipahami.

Generasi Nabu-kusurshu, yang akan berbicara dalam bahasa Akkadia atau mungkin Aram dalam kehidupan sehari-hari, adalah yang terakhir menggunakan aksara Cuneiform.

Saat itu, Nabu-kusurshu mungkin berasumsi bahwa dia hanyalah seorang penulis muda biasa dalam barisan panjang penulis.

Nabu-kusurshu melestarikan Cuneiform untuk generasi selanjutnya, dengan niat baik, dewa penulisan dan "juru tulis alam semesta".

Dia dengan setia menyalin tablet-tablet lama. Dia mencatat, misalnya, bahwa tanda Sumeria yang diucapkan "u", bisa berarti hadiah pernikahan, pencuri, atau bokong.

Nabu-kusurshu menulis di tablet bahwa apa yang dilakukan adalah "untuk studinya sendiri", mungkin sebagai latihan atau mendapat beasiswa, dan menempatkannya di kuil sebagai persembahan.

"Dia belajar bagaimana menulis, dan mempelajari daftar ini, di samping hal-hal lain, dan kemudian mendedikasikan karyanya untuk dewa Nabu dan kuil," kata Jay Crisostomo, profesor peradaban dan bahasa Timur Dekat kuno di University of Michigan, yang telah mempelajari tablet Nabu-kusurshu secara mendalam.

Karyanya adalah daftar sederhana, yang ditulis dengan tenang di bawah bayangan ziggurat raksasa – menara kuil berbentuk piramida – yang akan menghasilkan keabadian Nabu-kusurshu.

Banyak dari kita mungkin membayangkan dapat menulis pesan yang dapat dibaca dalam waktu ribuan tahun untuk generasi mendatang, baik itu dalam bentuk puisi indah atau memperingatkan tentang bahaya yang mengintai dalam limbah nuklir.

Yang mudah dilupakan adalah bahwa ini bukan eksperimen pikiran belaka. Orang-orang telah berhasil membuat pesan abadi – atau setidaknya, pesan yang sangat tahan lama – di masa lalu.

Beberapa dari mereka, seperti Nabu-kusurshu, bahkan meninggalkan kita kunci penting ke seluruh peradaban.

Pada abad ke-19, para cendekiawan berlomba untuk menafsirkan bahasa misterius yang ditemukan pada sebuah tablet kuno yang retak dan hangus.

Tablet itu digali dari reruntuhan kuil dan istana Mesopotamia yang tertutup pasir: Sumeria, yang telah benar-benar hilang dan terlupakan.

Apa yang membuat tantangan ini sangat rumit adalah bahasa Sumeria tidak terkait dengan bahasa lain yang dikenal.

Tetapi, para sarjana baru-baru ini telah menafsirkan bahasa Akkadia, berkat hubungannya dengan bahasa-bahasa yang masih ada seperti Arab dan Ibrani.

Mereka juga menemukan daftar tanah liat Sumeria-Akkadia dari para penulis kuno, yang dapat mereka gunakan sebagai kamus.

Di antara karya itu, satu set tablet menonjol karena kondisinya yang murni dan "naskah halus yang khas": tablet Nabu-kusurshu.

Nabu-kusurshu ditemukan di sebelah beberapa pilar dan batu bata yang rusak ketika para arkeolog membuka kamar-kamar candi yang telah lama terkubur di Borsippa sekitar tahun 1880.

"Banyak yang kita ketahui tentang Sumeria adalah melalui satu orang ini, Nabu-kusurshu," kata profesor Crisostomo.

Crisostomo percaya juru tulis muda yang akan memasuki usia 20 tahun itu menghasilkan hampir seperempat dari semua salinan yang diketahui tentang daftar tanda bilingual dan terbukti penting untuk memecahkan misteri itu.

Untuk memberi Anda gambaran tentang seberapa besar dampaknya: daftar ini membantu membuka catatan Sumeria yang mencakup tiga milenium sejarah, termasuk penggunaan roda perintis oleh bangsa Sumeria dan satu jam yang terdiri dari 60 menit.

Secara keseluruhan, dalam berbagai bahasa, ada lebih dari satu juta teks Cuneiform dari wilayah Timur Dekat kuno – dan kita dapat membacanya berkat petunjuk abadi yang ditinggalkan oleh juru tulis biasa seperti Nabu-kusurshu.

Apa yang membuat tulisan mereka bertahan dan tetap bermakna dalam jangka waktu yang lama? Dan bagaimana kita bisa menggunakan pengetahuan itu untuk menyusun pesan kita sendiri ke masa depan?

Banyak pemikiran dan ide yang diungkapkan oleh manusia hampir tidak dapat bertahan hingga saat ini.

Sejarah dipenuhi dengan referensi tentang hal-hal yang hilang – bukan hanya pesan individu, tetapi seluruh bahasa, dan bersama mereka, ingatan masyarakat yang mengucapkannya.

Siapa yang ingat Gutian, bahasa dunia kuno? Ribuan tahun yang lalu, seseorang memberi penerjemah Gutian bayaran bir, menurut tanda terima tanah liat Sumeria. Dan hanya itu yang kami ketahui tentang Gutian.

Apa pun yang dirasakan orang Gutian, apa pun yang ingin mereka sampaikan kepada dunia, hilang.

Semua yang tersisa dari mereka adalah beberapa deskripsi yang agak tidak menarik oleh orang Sumeria.

Di sisi lain, ada pesan-pesan yang bertahan lebih lama dari peperangan, invasi, dan bencana alam selama berabad-abad.

Meskipun Spanyol menghancurkan pegunungan buku-buku Maya, naskah itu bertahan dalam manuskrip kulit kayu langka dan di monumen batu, memperpanjang garis hidup mitos dan nubuat kuno.

Apa rahasia umur panjang sastra yang luar biasa itu?

Saya mengajukan pertanyaan itu kepada tiga ahli tentang beberapa bahasa dan manuskrip tertua di dunia.

Saya juga bertanya bagaimana mereka akan menulis pesan untuk masa depan, berdasarkan wawasan mereka.

Ketiganya menyebutkan aspek material tertentu, tentu saja – tanah liat dan batu lebih tahan lama daripada metode perekaman kertas atau digital.

Iklim dan lingkungan yang tepat membantu pelestarian: cuneiform sebenarnya sering dipanggang dan dikeraskan oleh api dari kota-kota yang terbakar yang diserang.

Tetapi wawasan paling menarik dari para ahli adalah tentang para penulis itu sendiri. Ketika berbicara tentang menulis dari masa lalu yang jauh, mungkin tergoda untuk menggambarkannya sebagai tumpukan puing-puing sejarah yang tidak disengaja.

Warisan Nabu-kusurshu, misalnya, mungkin tampak seperti kebetulan sejarah: tablet pembuat bir yang ternyata semacam Batu Rosetta.

Namun menurut para cendikiawan, itu tidak semua karena keberuntungan dan kebetulan.

Sebaliknya, ada kebiasaan, nilai, dan keputusan tertentu yang mungkin tidak sepenuhnya menjamin keabadian sastra – tetapi setidaknya, meningkatkan peluangnya. Tentu saja, cara terbaik untuk menguji faktor-faktor ini adalah dengan menjalankan eksperimen terkontrol, di mana skrip yang berbeda dihadapkan pada tantangan – katakanlah, runtuhnya peradaban – untuk melihat mana yang bertahan.

Kita tidak memiliki hal seperti itu dalam sejarah. Tapi kita memiliki sesuatu yang datang sedikit dekat.

Orang yang lupa cara menulis

Bayangkan dua pulau di Mediterania Zaman Perunggu, dengan domba yang memakan rumput dengan damai di tengah kebun zaitun.

Di kedua pulau itu, orang-orang sibuk bekerja menulis di atas lempengan-lempengan tanah liat.

Satu pulau adalah Siprus, dekat dengan pantai Timur Dekat. Yang lainnya adalah Kreta.

Di Kreta, dan di daratan Yunani, seorang elit yang disebut Mycenaeans bertanggung jawab. Mereka menulis dalam bahasa Yunani, menggunakan skrip yang disebut Linear B.

Kemudian, dari sekitar 1400 SM, bencana melanda Mycenaeans. Pertama, istana mereka di Kreta dihancurkan. Sekitar 200 tahun kemudian, istana-istana di daratan juga hancur.

Siprus juga dilanda bencana – sejarawan masih memperdebatkan apa yang sebenarnya terjadi. Ada semacam keruntuhan ekonomi, pemukiman ditinggalkan, kelompok orang baru datang dari luar negeri.

Tetapi bahkan ketika kehidupan berubah secara dramatis, penduduk setempat terus menulis naskah mereka, dan bereksperimen dengan yang baru, meminjam teknik dari budaya melek huruf yang berbeda di sekitar mereka.

Namun, di Kreta dan daratan Yunani, begitu istana-istana hilang, tulisan berhenti. Kebiasaan menulis telah mati.

Bukan hanya Linear B, tetapi juga pengetahuan dasar literasi, seolah lenyap begitu saja. Seolah-olah seluruh masyarakat lupa cara menulis.

Hal ini sangat mencolok mengingat bahwa Kreta adalah tempat manuskrip tertua di Eropa, setidaknya sejak 1800 SM. Tapi warisan indah itu terhapus ketika elit Mycenaean runtuh.

Dan ketika orang-orang di Yunani mulai menulis lagi, berabad-abad kemudian, tulisan mereka sama sekali berbeda, alfabet, yang diimpor dari luar negeri.

Tradisi lama mereka hilang selamanya.

"Di Yunani, begitu Anda kehilangan istana Mycenaean, tampaknya tidak ada literasi sama sekali untuk sementara waktu," kata Philippa Steele, peneliti senior di bidang klasik di University of Cambridge, dan pakar naskah kuno Kreta, Siprus dan Yunani.

"Antara 1200 [SM] dan sekitar abad ke-8 [SM], tidak ada yang bisa kami ketahui. Sementara Siprus tetap melek huruf sepanjang periode itu." Apa yang menyebabkan perbedaan? Kami tidak bisa mengatakan dengan pasti, tentu saja. Tetapi Steele percaya bahwa itu mungkin ada hubungannya dengan bagaimana kedua komunitas memperlakukan keterampilan menulis.

Coretan bersama

Di Siprus, ada banyak bukti arkeologi dari apa yang Steele sebut sebagai "refleks melek huruf", antara lain coretan oleh orang-orang biasa yang mengadaptasi tulisan untuk keperluan mereka sendiri, seperti pedagang yang menandai pot mereka.

Eksperimen informal yang meluas ini mungkin telah membuat menulis lebih tangguh, kata Steele.

Bahkan setelah kehancuran dan pergolakan dan kedatangan orang-orang baru, penduduk setempat di Siprus tetap berpegang pada naskah mereka dan menuliskannya pada patung-patung tanah liat kecil yang mereka persembahkan kepada dewa-dewa.

Mereka juga menulis skrip yang berbeda, misalnya memasangkan skrip suku kata Siprus mereka sendiri dengan Fenisia – yang akhirnya membuat penguraian lebih mudah.

Namun di Kreta dan daratan Yunani, Linear B tidak pernah meresap ke masyarakat yang lebih luas, dilihat dari temuan arkeologis, kata Steele.

Para juru tulis Mycenaean tidak disebutkan namanya dan karya seni mereka tidak terlalu terkenal.

"Hanya ada nol penggambaran orang yang menulis, dan nol penggambaran hal-hal yang terlibat dalam penulisan."

Juga tidak ada teks Linear B raksasa yang tertulis di permukaan batu atau dinding istana, yang mungkin mengingatkan orang bahwa ada keterampilan berharga yang disebut menulis. 

Sebaliknya, manuskrip Linear B menjalani kehidupan tersembunyi di dalam istana. Dan ketika istana-istana runtuh, teks ini tidak memiliki tempat lain untuk bertahan hidup.

Seperti yang Steele simpulkan, "Jika keaksaraan dibatasi, mungkin lebih mudah bagi sistem penulisan untuk mati jika konteks penggunaannya menghilang."

Wawasan dari masa lalu ini dapat membantu kita memecahkan masalah mendesak di masa sekarang, katanya, seperti menyelamatkan sistem penulisan modern yang terancam punah.

Linear B memang memiliki kehidupan kedua, namun. Butuh waktu lama bagi para sarjana untuk menguraikannya, karena itu tidak ditulis di samping skrip yang masih ada.

Tapi mereka akhirnya berhasil di tahun 1950-an, dan hari ini, banyak yang bisa dibaca.

Saya bertanya kepada Steele bagaimana dia akan menulis pesan abadi. Dia kembali kepada saya tidak hanya dengan jawaban, tetapi dengan pesan yang sebenarnya, dalam bentuk tablet.

Itu terbuat dari tanah liat, untuk daya tahan, "yang idealnya harus dibakar", meskipun dia menggunakan tanah liat pemodelan yang dikeringkan di udara.

Pesan ini multibahasa, "jadi ada peluang yang lebih baik untuk setidaknya satu bahasa masih digunakan di masa depan yang jauh - ditambah pesan multibahasa memberikan lebih banyak petunjuk untuk pengurai masa depan daripada pesan monolingual".

(Multibahasa berarti beberapa bahasa yang ditulis berdampingan, seperti dalam Batu Rosetta, atau tablet Nabu-kusurshu).

Dia memilih pesan sederhana: "Nama saya Pippa Steele dan saya menulis ini di Cambridge pada tahun 2022."

Dengan bantuan teman-temannya, dia menulisnya dalam bahasa Inggris, Spanyol, Cina, dan Arab, karena itu adalah bahasa yang digunakan secara luas di seluruh dunia, dan juga semuanya terwakili dengan baik secara lokal: "Tentu saja saya dapat menambahkan banyak bahasa lainnya."

Pesan Maya yang ingin dibaca

Satu pelajaran dari cerita Kreta dan Siprus kuno adalah menulis pesan abadi merupakan ide yang baik dengan memastikan orang dapat memahaminya di masa sekarang.

Seperti yang sering ditunjukkan oleh mereka yang bekerja dalam penafsiran, itulah tujuan awal sebagian besar juru tulis: untuk berkomunikasi.

Peradaban kuno biasanya tidak bermaksud membuat kode yang tidak dapat dipecahkan, justru sebaliknya.

"Sebuah kode ada sehingga tetap rahasia dan hanya dapat dibaca oleh kelompok tertentu," kata Christian Prager, pakar Maya klasik di Universitas Bonn dan bagian dari tim yang menyusun database online dan kamus skrip.

"Dengan aksara Maya, yang begitu umum hadir di stelae [pilar batu besar bertulisan] dan bangunan, itu kebalikannya. Pesan itu ada di sana untuk dipahami."

Aksara Maya digunakan selama sekitar 2.000 tahun, dan bahasa Maya masih digunakan di Meksiko, Belize, Guatemala, dan Honduras.

Hieroglif paling awal berasal dari sekitar 250 SM.

Orang-orang terus menulis naskah secara rahasia bahkan setelah penaklukan Spanyol, hingga akhir abad ke-17 Masehi. 

Hari ini, sekitar 60% dari hieroglif diuraikan, cukup untuk memahami inti dari semua teks, kata Prager.

Ketika pengerjaan setiap tanda bisa lambat dan melelahkan, para sarjana modern dibantu oleh juru tulis Maya, yang menambahkan sedikit penanda untuk memberikan petunjuk tentang maknanya.

Baru-baru ini, salah satu penanda ini – penanda “batu” – membantu Prager dan rekan-rekannya menemukan tanda untuk “mematuk prasasti baru”.

Tautan ke bahasa Maya yang hidup juga memainkan peran besar dalam penguraian. Meskipun hanya sedikit orang di dunia Maya yang tahu cara menulis, Prager percaya bahwa sebagian orang akan mampu memahami pesan dasar, seperti potret seorang raja dan namanya yang ditampilkan pada sebuah prasasti di alun-alun pasar.

“Saya yakin mereka dapat mengatakan bahwa ini adalah nama raja. Karena ketika kami mengajar kursus aksara Maya hari ini, dalam tiga hari, Anda dapat membaca aksara Maya. Mungkin bukan detail linguistik yang halus, tetapi Anda dapat mengenali urutan tanda."

Mengukir nama Anda di atas batu besar, idealnya di sebelah potret diri, tampaknya menjadi format yang benar-benar abadi dan bermakna abadi, tidak hanya di dunia Maya: nama raja dan kata "raja" sering kali menjadi yang pertama ditemukan dalam skrip yang tidak terbaca.

Organisme hidup

Aksara Maya mungkin tidak hanya abadi secara kiasan, tetapi secara harfiah demikian. Bagi suku Maya, ia memiliki kehidupannya sendiri.

"Naskahnya adalah organisme itu sendiri," kata Prager.

"Anda dapat melihatnya ketika melihat hieroglif, ada sesuatu yang dianimasikan tentang mereka. Maya klasik melihat banyak objek sehari-hari sebagai animasi, termasuk skrip mereka.

"Stelae [pilar bertulis] diberi nama individu - yang mengatakan banyak tentang bagaimana mereka dihargai, dan seberapa banyak mereka, dan merupakan, bagian dari budaya."

Ketika sebuah prasasti tidak lagi digunakan, itu diberikan upacara pemakaman.

Keyakinan yang lebih dalam ini memiliki beberapa konsekuensi praktis yang berguna dalam hal membaca Maya klasik hari ini.

Juru tulis kuno Maya menjaga bentuk tanda-tanda itu persis sama dari prasasti batu paling awal hingga buku-buku kulit kayu terakhir, misalnya.

Mungkin ada hubungannya dengan keinginan para juru tulis "untuk menggunakan sistem penulisan yang tidak berubah, seperti nenek moyang mereka," kata Prager.

"Ini mencengangkan, sesuatu yang sangat jarang Anda temukan [di antara naskah kuno]."

Agak mudah, itu berarti bahwa setelah Anda mengetahui naskahnya, Anda dapat membaca dokumen Maya dari semua periode waktu yang berbeda ini.

Ketika saya kemudian bertanya kepada Prager bagaimana dia akan menulis pesan sehingga dapat dibaca dalam waktu ribuan tahun, Prager menjawab dengan skala dan ambisi tingkat Maya: "Pesan itu harus monumental dan terbuat dari batu, untuk menahan angin, cuaca, dan manusia!"

Tembok Besar China adalah contoh terbaik dari pesan abadi, katanya – bahkan pada saat dibangun, itu menunjukkan kepada musuh perbatasan wilayah China, dan kekuatan politik dan ekonomi dari mereka yang membangunnya.

Untuk pesannya sendiri, ia membayangkan "pemandangan bentang alam, bangunan monumental yang tidak dapat dihapus", tertulis dengan teks dalam semua bahasa modern dan kuno yang dipasang di gedung mega setiap 100 meter.

"Salah satu pesan itu akan bertahan lebih lama dari bencana di masa depan," ia menyimpulkan.

Daftar pembuat bir

Pada saat Nabu-kusurshu, pembuat bir muda Borsippa, sedang mengerjakan daftarnya sekitar tahun 450 SM, banyak bahasa yang pernah memenuhi Timur Dekat telah lenyap, termasuk bahasa-bahasa yang dulunya kuat seperti Hurrian dan Het.

Amori, diucapkan oleh raja-raja pengembara yang kuat di Suriah kuno, dan disebutkan dalam surat-surat kuno sebagai bahasa yang sangat berguna untuk dipelajari, menghilang tanpa jejak tertulis.

Namun, Sumeria – bisa dibilang yang paling tidak praktis dari semuanya, setelah tidak digunakan sehari-hari – terus hidup.

Dari sekitar 2000 SM, "tidak ada yang berbicara bahasa Sumeria, tetapi mereka masih menulisnya. Dan itu adalah bagian dari ketertarikan saya yang ekstrem dengan ini," kata Crisostomo.

"Apa yang membuatnya berlanjut?"

Jawabannya mungkin terletak pada tanda-tanda aksara cuneiform, yang ditekan menjadi tanah liat oleh orang Sumeria.

Sejak awal, menulis dikaitkan dengan bangsa Sumeria, kata Crisostomo.

Seiring waktu, ia mempertahankan hubungan itu dengan budaya kuno dan dewa-dewanya, kota-kota dan legendanya, dan dengan kekuatan yang menyertainya.

Raja demi raja menggunakan asosiasi itu untuk melegitimasi pemerintahan mereka sendiri, bahkan jika mereka sendiri tidak memiliki keturunan Sumeria.

Para raja itu menyusun lagu-lagu Sumeria dengan tujuan agar kata-kata mereka dihargai oleh orang-orang "di masa depan yang jauh".

Dengan mengumpulkan tablet, membual pengetahuan Sumeria mereka, menugaskan juru tulis, atau digambarkan dengan pena di ikat pinggang mereka, para raja juga menjadi bagian dari garis keturunan yang abadi. "Ini tentang mengklaim otoritas yang kembali ke awal penulisan, dan awal pengetahuan," kata Crisostomo.

Warisan sastra itu bertingkat tinggi dan rendah, dan termasuk lagu pujian dan pertanda, bahkan juga, lagu-lagu minum yang sangat tua.

Seperti di dunia Maya, hubungan antara tulisan dan kekuasaan diiklankan melalui prasasti-prasasti yang monumental.

Tablet Nabu-kusurshu dipertahankan dan dilindungi oleh seluruh budaya.

Tapi mungkin ada juga elemen pilihan individu. Nabu-kusurshu tampaknya bangga dengan tulisannya, dan berusaha untuk menyempurnakannya, mengingat betapa rapinya tulisan itu.

Crisostomo sedang menjelajahi museum-museum dunia untuk menemukan lebih banyak tablet Nabu-kusurshu, yang sekitar 24 di antaranya telah ditemukan.

Dia telah mempelajari setiap detail tulisan tangan pembuat bir itu, dari bagaimana dia membentuk tanda-tandanya hingga bagaimana dia mengatur jarak barisnya.

"Hal-hal seperti itulah di mana Anda mulai benar-benar merasa seperti mengenal orang-orang ini."

Terlepas dari kecintaannya pada bahasa tulisan, Crisostomo mengatakan pesannya untuk masa depan mungkin berupa gambar – sehingga "bisa melampaui kebutuhan akan bahasa", dan menghindari jebakan penguraian.

Tampaknya, aturan praktis dalam membuat pesan Anda untuk masa depan adalah dengan ukuran yang cukup besar sehingga tidak dapat diabaikan, atau sangat kecil sehingga hampir tidak diketahui oleh sejarah.

Isyarat visual atau kontekstual tampaknya membantu, baik itu dengan menambahkan gambar, atau menempatkannya di suatu tempat yang relevan dengan maknanya – seperti kuil atau monumen.

Dan para cendekiawan tampaknya merasa jelas bahwa lebih baik menggunakan bahasa yang sudah ada, daripada mencoba membuat yang artifisial, tahan masa depan.

Lagi pula, bahasa asli memiliki budaya untuk mencintai dan mendukung mereka, memberikan penafsiran masa depan dengan banyak petunjuk dan makna.

Faktanya, cuneiform sedang mengalami kebangkitan akhir-akhir ini, ketika generasi muda Irak belajar dan bereksperimen dengannya.

Semangat yang sama sedang menanamkan hieroglif Maya dengan kehidupan baru.

Penutur asli Maya menggunakannya untuk membuat seni, dan memasang prasasti baru untuk memperingati peristiwa penting.

Hubungan manusia itu melintasi rentang waktu yang luas, mungkin membentuk langkah terakhir dengan pesan abadi.

Sekeras apapun usaha yang dilakukan, kita hanya bisa percaya bahwa di ujung garis yang lain, akan ada orang lain yang mendengar suara lemah kita, dan cukup peduli untuk mendengarkan.

Crisostomo sering mengingat hal ini ketika dia mengerjakan tablet kuno, beberapa ditandai dengan cap jempol dari juru tulis yang sudah lama mati.

"Kadang-kadang Anda akan duduk di sana dan meletakkan ibu jari tepat di tempat yang sama, dan Anda berpikir, 'Oke, mungkin orang ini memegang tablet ini, 4.000 tahun yang lalu, dan mereka memegangnya dan menulisnya, dan saya duduk di sini, membaca apa yang mereka tulis". (*)